1963年11月22日，达拉斯阳光明媚，肯尼迪总统和夫人杰奎琳坐着敞篷车向人群挥手，突然"砰！砰！"两声枪响——46岁的总统头骨碎裂，杰奎琳竟然爬上车尾去捡丈夫飞出去的头盖骨！这一幕被拍成震惊世界的照片。官方说凶手是个叫奥斯瓦尔德的"独狼"，但60%美国人压根不信。这不，2025年特朗普刚解密了1万页档案，结果发现CIA早就盯上凶手却装哑巴，现场录音还"神奇"损坏了，这剧情比《纸牌屋》还刺激！
谁是真凶？全民侦探时间
官方报告说奥斯瓦尔德从教科书仓库六楼开了三枪，其中一颗"魔法"先穿过肯尼迪脖子，又拐弯打伤州长，最后完整无损躺在医院——物理老师看了都要摔课本！更绝的是，目击者说位置和弹道对不上，可能有"神秘第二人"。2023年还有特工爆料说捡到了"不存在"的，这案子简直像乐高拼图，少几块关键零件！
CIA的黑历史盲盒
新解密的文件显示，CIA在案发前就知道奥斯瓦尔德接触过中东激进组织，却憋着不说。更搞笑的是，他们控制着47%的美国驻外外交官，巴黎大使馆123人全是""！难怪肯尼迪侄子小罗伯特直接开怼："CIA参与还掩盖60年！"不过档案里涂黑的部分比答题卡还多，网友吐槽："这哪是解密，分明是消消乐！"
总统家族的诅咒
肯尼迪家族堪称美国版《权力的游戏》：哥哥约翰当总统被爆头，弟弟罗伯特竞选时也被枪杀，连验尸报告都被烧了。现在当卫生部长的侄子小罗伯特，天天喊着要查CIA，特朗普还给他递签字笔说："兄弟，档案随便看！"但真相可能像网友说的："知道太多的都领盒饭了，活着的都是配角。"
真相还是剧本？
2025年这批档案虽然爆出CIA监控盟友、操纵选举的猛料，但对肯尼迪案依旧雾里看花。哈佛教授叹气："文件填了空白，但改不了故事主线"。倒是吃瓜群众发明了"肯尼迪刺杀游戏"，要求6秒打完三枪——结果99%玩家失败，官方结论的合理性堪比中！或许就像《》说的："解密治不好历史创伤，但证明真相从没被彻底掐死。"
