1963年11月22日，美国史上最帅总统肯尼迪在达拉斯街头被爆头，场面堪比好莱坞大片——敞篷车、脑浆四溅、凶手两天后又被夜店老板当众枪杀，连剧本都不敢这么写！更离谱的是，官方说凶手是个“独狼”，但吃瓜群众纷纷表示：这剧情漏洞比瑞士奶酪还多！从冷战特工到德州石油佬，从黑手党到自家副总统，嫌疑名单长得能绕白宫三圈。今天咱们就来扒一扒，这位“网红总统”到底动了谁的奶酪，才被安排得明明白白？
冷战版“无间道”
肯尼迪上任后简直在美苏之间疯狂蹦迪：先是猪湾入侵古巴翻车，接着古巴导弹危机差点引发核战，把苏联老大哥气得直跺脚。凶手奥斯瓦尔德更是个“戏精”——当过美国大兵，叛逃苏联娶妻生子，回国又支持卡斯特罗。这履历，说是克格勃都有人信！解密文件显示，他刺杀前还去过苏联大使馆，搞得美国情报局连夜删监控，生怕被扒出“跨国剧本杀”。
黑帮的“复仇者联盟”
肯尼迪家族和黑手党的恩怨堪比黑帮片：他老爹靠私酒发家时没少和黑帮勾肩搭背，结果肯尼迪上台后翻脸不认人，让弟弟司法部长疯狂扫黑。意大利黑手党直呼“渣男”！更绝的是，枪杀奥斯瓦尔德的夜店老板鲁比，被扒出是芝加哥黑帮马仔。这剧情，妥妥的“灭口式售后服务”啊！
军工复合体很生气
肯尼迪在越南战争上反复横跳——先派兵又喊撤军，军火商们股票刚涨就暴跌，气得连夜开会：“断人财路如父母！”解密档案显示，他死后军方立刻增兵越南，这时间线巧合得就像提前写好的商业计划书。难怪有人说，那颗能拐弯的“魔术”，怕是军工复合体用发射的！
副总统的“升职捷径”
当时副总统约翰逊和肯尼迪的关系，就像办公室里的塑料同事——表面笑嘻嘻，心里MMP。肯尼迪曾吐槽要换掉这个搭档，结果自己先领了盒饭。约翰逊火速宣誓就职时，肯尼迪夫人还穿着血衣站在旁边，这画面想想都瘆得慌！他情妇后来爆料，约翰逊事前说过“明天之后肯尼迪家再也嚣张不了”，这flag立得比自由女神像还高！
档案解密的“狼人杀”
特朗普号称要揭秘所有档案，结果放出来的文件像被奶茶泼过的作业——关键部分全打码！中情局说“保护线人”，但网友发现他们连食堂菜单都涂黑。最搞笑的是，2023年有特工突然改口：“哎呀我当年捡了颗忘交了！”好家伙，这操作比《柯南》里的小黑还敷衍。看来真相就像肯尼迪的头盖骨——拼不回去了！
