还记得教室窗外那棵歪脖子树吗？每次体育课逃懒躲在树荫下，总能闻到槐花的甜香混着粉笔灰的味道。小学六年就像藏在铅笔盒底的贴纸，皱巴巴却闪着光。
铃声里的秘密基地
下课铃一响，走廊瞬间变成我们的战场。女生跳皮筋的"啪啪"声能盖过老师的哨子，男生用橡皮屑当暗器互射。最绝的是后排小胖，能把自动铅笔拆成七种零件再装回去。那时候觉得十分钟课间长得像暑假，现在想想，可能因为快乐是按秒计算的。
作业本上的涂鸦战争
数学本最后一页永远藏着宝藏：画满三八线的课程表，给课本人物加的超人披风，还有传给前桌的加密纸条。记得有次被老师抓到传纸条，结果全班接力念出来——"明天带辣条"五个字愣是念出了史诗感。现在翻到那些本子，油墨香里还能嗅到当年的窃笑声。
放学路上的夕阳总特别金灿灿，书包甩在肩上一颠一颠的。小卖部五毛钱的冰棍能舔半小时，校门口老奶奶卖的麦芽糖扯出丝来能绕操场三圈。有次全班偷偷给班主任过生日，五十多个千纸鹤从讲台哗啦倒下来，吓得她眼镜都歪了。
永远未完待续
毕业那天我们在黑板报画满星星，其实谁都不懂什么叫离别。直到某天突然发现，课桌里没再冒出橡皮碎屑，校服再也不用反着穿躲避检查，才明白那些踩水坑、抢辣条的日常，早变成记忆里会发光的琥珀。现在听到《童年》这首歌，眼前还是会浮现教室电风扇转出的七彩光晕。
最近路过母校，歪脖子树居然还在。树皮上刻的"早"字长成了疤痕状，倒是当年觉得高不可攀的单杠，现在看着矮得像个笑话。你说，要是能穿越回去告诉那个系不好红领巾的自己——"嘿，这些糗事以后都是你最甜的糖"，她会不会把珍藏的玻璃弹珠分我两颗？
