你听说过近视3000度的人怎么生活吗？眼前永远像隔着一层毛玻璃，连自己的手指都看不清——这就是全球最高度近视患者王超的真实世界。他的眼镜片厚得像可乐瓶底，却依然只能看到模糊的光影。
当世界只剩下模糊的光影
王超从小就知道自己和别人不一样。小学时趴在课本前写字，鼻尖几乎贴到纸上；体育课上永远分不清球从哪里飞来。"同学说我走路像在梦游，其实我只是怕摔跤"，他苦笑着回忆。最严重的时候，连吃饭都得靠触摸确认碗筷位置。
医生说他视网膜薄得像蝉翼，随时可能脱落。有次半夜起床撞到门框，淤青半个月没消。"你以为只是看不清那么简单？"王超摸着厨房里特意贴的防撞条，"每次打喷嚏我都害怕，听说有人因此视网膜脱落失明。"
那些被偷走的日常
我们习以为常的生活，对他都是挑战。看不了电影，认不出熟人，连手机都得贴到眼前。最难受的是别人递东西时，明明很近却怎么也接不住，"那种尴尬就像在演滑稽戏"。有次相亲，姑娘全程盯着他颤抖的手，饭没吃完就找借口离开。
但真正击垮他的是女儿出生时。"护士把宝宝抱过来，我只能看到一团粉色的影子。"这个七尺男儿第一次在医院走廊痛哭，"我怕哪天连女儿的笑容都看不见了。"
在裂缝里寻找光
转机出现在三年前。德国专家为他定制了比VR眼镜还重的特制镜片，虽然视野只有正常人1/10，但终于能看清女儿的小辫子了。"她现在会帮我认路牌，当我的小导盲犬"，王超手机里存着几百张女儿画的超大字体的爱心便签，贴满整个家。
去年他开了家盲人按摩店，用触觉弥补视觉。"客人说我手法准，其实他们不知道，我全靠记骨头的位置。"现在他常对年轻顾客说："别躺着玩手机了，你们永远不想知道3000度的世界有多孤独。"
最近他迷上了音频小说，最喜欢《假如给我三天光明》。"以前觉得海伦·凯勒可怜，现在才懂她多勇敢。"夜幕降临时，王超会摘下厚重的眼镜，在彻底黑暗中和女儿玩猜声音游戏——这是属于他们的特殊浪漫。
