你听说过近视3000度的人怎么生活吗?眼前永远像隔着一层毛玻璃,连自己的手指都看不清——这就是全球最高度近视患者王超的真实世界。他的眼镜片厚得像可乐瓶底,却依然只能看到模糊的光影。

当世界只剩下模糊的光影

世界上近视最高的人,全球最高度近视患者的视觉困境与人生故事

王超从小就知道自己和别人不一样。小学时趴在课本前写字,鼻尖几乎贴到纸上;体育课上永远分不清球从哪里飞来。"同学说我走路像在梦游,其实我只是怕摔跤",他苦笑着回忆。最严重的时候,连吃饭都得靠触摸确认碗筷位置。

医生说他视网膜薄得像蝉翼,随时可能脱落。有次半夜起床撞到门框,淤青半个月没消。"你以为只是看不清那么简单?"王超摸着厨房里特意贴的防撞条,"每次打喷嚏我都害怕,听说有人因此视网膜脱落失明。"

那些被偷走的日常

世界上近视最高的人,全球最高度近视患者的视觉困境与人生故事

我们习以为常的生活,对他都是挑战。看不了电影,认不出熟人,连手机都得贴到眼前。最难受的是别人递东西时,明明很近却怎么也接不住,"那种尴尬就像在演滑稽戏"。有次相亲,姑娘全程盯着他颤抖的手,饭没吃完就找借口离开。

但真正击垮他的是女儿出生时。"护士把宝宝抱过来,我只能看到一团粉色的影子。"这个七尺男儿第一次在医院走廊痛哭,"我怕哪天连女儿的笑容都看不见了。"

在裂缝里寻找光

转机出现在三年前。德国专家为他定制了比VR眼镜还重的特制镜片,虽然视野只有正常人1/10,但终于能看清女儿的小辫子了。"她现在会帮我认路牌,当我的小导盲犬",王超手机里存着几百张女儿画的超大字体的爱心便签,贴满整个家。

去年他开了家盲人按摩店,用触觉弥补视觉。"客人说我手法准,其实他们不知道,我全靠记骨头的位置。"现在他常对年轻顾客说:"别躺着玩手机了,你们永远不想知道3000度的世界有多孤独。"

最近他迷上了音频小说,最喜欢《假如给我三天光明》。"以前觉得海伦·凯勒可怜,现在才懂她多勇敢。"夜幕降临时,王超会摘下厚重的眼镜,在彻底黑暗中和女儿玩猜声音游戏——这是属于他们的特殊浪漫。