物理距离算什么呢？
高铁三小时能到的城市，视频通话秒连的像素脸，外卖小哥半小时送到的奶茶——这个时代早把地理距离碾碎了。可你有没有过这种体验：和某人肩并肩坐在沙发上，却觉得中间隔着整个宇宙？他刷着他的短视频，你看着你的职场邮件，空调温度刚好，沉默震耳欲聋。
心墙比光年更难跨越
记得大学室友阿琳吗？睡我上铺四年，我们共用洗发水、分食一碗泡面。直到毕业酒会那天，她红着眼睛说"其实我暗恋班长三年了"，我才惊觉最熟悉的陌生人原来是个陈述句。那些帮她递给他作业本的午后，那些听她吐槽"班长真讨厌"的夜晚，全是密码写成的摩斯电码。
现在刷朋友圈总能看到她晒婚纱照，新郎当然不是班长。点赞时手指悬在屏幕上——要评论"终于等到你"还是"替你开心"？最后只发了个爱心emoji。有些话错过特定时刻，就永远哽在喉咙里了。
银河在手机屏幕里流淌
上周我妈突然给我发微信："你上次说爱吃的腌笃鲜，到底要放多少笋？"盯着这条消息鼻子发酸。上次回家还是春节，餐桌上她明明说过"现在年轻人谁还喝这种汤"，可冰箱冷冻层至今留着给我囤的咸肉。我们总在用嫌弃表达牵挂，用沉默传递思念，像两个隔着玻璃幕墙比划手语的哑巴。
昨天路过便利店，听见高中生模样的情侣吵架："你根本不懂！"女孩把奶茶砸进垃圾桶的瞬间，突然想起《小王子》里那句话："语言是误解的根源。"我们带着满肚子话冲向彼此，结果全撞在心墙的消音棉上。
咫尺间的光年旅行
或许真正的距离不在于空间，而在于敢不敢按下发送键的0.1秒。那个没发出的拥抱表情包，那句删了又改的"最近好吗"，那封存了十年的明信片——它们堆积成银河里的暗物质，比任何天体都更沉重。
今天下班时看到地铁站有对老夫妻，爷爷蹲着给奶奶系鞋带，奶奶拿着冰淇淋等他。突然觉得，穿越光年其实只需要一个弯腰的动作。下次回家我要直接抱住妈妈说"腌笃鲜少放点盐"，给阿琳发语音"当年班长其实问我要过你微信"。
你看，我们都在练习宇宙航行。只是有些人勇敢地掏出了星光导航仪，有些人还攥着过期船票在原地转圈。
