话说东汉年间，平都山上来了两位狠角色——阴长生和王方平。这二位可不是来旅游的，而是躲进山里修仙的。阴长生是皇后曾祖父，放着荣华富贵不要；王方平是朝中高官，连皇帝召见都敢装哑巴。结果俩人双双修炼成功，直接"白日飞升"当了神仙。老百姓一看这架势，干脆把俩人姓氏凑成"阴王"，硬生生给平都山扣上了"阴间之王老巢"的帽子。更绝的是，唐代诗人李白还写了句"下笑世上士，沉魂北丰都"，得，这下连地名都从"平都"变成"丰都"了。
道佛联手，鬼城出道
张道陵创立五斗米教时，可能没想到他孙子张鲁会在丰都搞出个"阴间分公司"。道教说这里有北阴大帝坐镇，佛教说爷在这儿开分店，连古巴蜀部落信仰的鬼帝"土伯"也来凑热闹。最离谱的是，他们还在山上建了套"阴间司法系统"：鬼门关当安检，奈何桥收过路费，望乡台搞临终关怀，十八层地狱做VIP包厢。这套组合拳打下来，丰都不当鬼城都对不起这阵容。
文人助攻，越传越邪
《西游记》里孙悟空大闹阎罗殿，《聊斋志异》各种鬼故事，全拿丰都当背景板。明清小说家们就像现在的网红打卡，集体给丰都"阴间人设"加戏。老百姓也配合，把农历三月初三的庙会办得比万圣节还热闹，白天烧香晚上怕鬼，主打一个又怂又爱玩。连周总理1958年来视察都说："这名山要保护好，让全国人民都知道封建社会的爷长啥样"。
错别字引发的惨案
原本叫"酆都"的县城，因为"酆"字太难写，1958年被周总理建议改成"丰都"。但您猜怎么着？"酆"在古书里就是阴间的意思，这改名相当于把"幽灵大厦"改成"吉祥小区"，可老百姓早把"鬼城"品牌刻进DNA了。现在景区里还留着明代建的酆都城隍庙，工作人员cosplay比迪士尼演得还认真，毕竟人家这是"祖传手艺"。
现代版阴间迪士尼
如今的丰都鬼城早不是吓人地方了，反而成了最会整活的5A景区。夜游项目里能集鬼章、喝孟婆汤（其实是奶茶）、在望乡台发电子心愿。最绝的是那个投资10亿的"唐王游地府"项目，用全息投影让游客体验灵魂出窍。谁说中国人没有想象力？这波把传统文化玩成沉浸式剧本杀的操作，连迪士尼看了都直呼内行。
