提到“扬州十日”，最让人头皮发麻的就是那个“80万”的死亡数字。这数字哪来的？主要出自一本叫《扬州十日记》的幸存者笔记，作者王秀楚说清军屠城后“查焚尸簿载数共八十余万”，连跳井、自焚的都没算进去。但问题来了——明朝末年整个扬州府才81万人，城里撑死二三十万，80万岂不是连隔壁老王家的鸡都算上了？ 学者们掐指一算：清军当时南下兵力才3万，10天杀80万，平均每人每天要砍27个，还得不吃饭不睡觉，这效率比流水线还离谱！所以现代学者更倾向于“10万左右”，毕竟城里人口加难民，再刨去逃走的，差不多就这数。
清军为啥要搞“十日游”？
多铎带着清军南下，本来想学网红打卡“不战而屈人之兵”，结果在扬州碰上硬骨头史可法。劝降被拒，攻城还死了个贝勒，气得多铎直接开启“地狱模式”：屠城十日，立威江南。说白了就是杀鸡儆猴——后来南京果然秒怂投降。不过清军也挺“双标”，一边喊着“勿杀无辜”，一边把扬州变成“丧尸片现场”，连意大利传教士都看吐了，说尸体堆得房子都塌了。
《十日记》是真是假？
这本书堪称“清初禁书顶流”，乾隆年间就被封杀，直到清末才从日本“海淘”回来。有人质疑它像“抗日神剧”：书里清军满嘴“高丽”（明朝人管朝鲜叫“朝鲜”），地名错漏百出，甚至作者王秀楚可能是个“云扬州人”。但反对派表示：书里连清军砍人好几刀才死的细节都有，不像编的；况且同时期诗人吴嘉纪也说“十昼夜”，总不能全是剧本吧？
尸体去哪儿了？
按《十日记》说法，80万尸体被和尚集中火化，但考古学家至今没找到“万人坑”。对比战国白起坑赵40万还有骨头为证，扬州这80万怕不是用了“灭霸响指”？更搞笑的是，书里刚说完大屠杀，转头又写清军发救济粮，领粮的人多到“亲友不相顾”——所以到底杀没杀光？ 学者推测：可能屠杀集中在抵抗区域，而投降区幸存者较多，这才有了“一边埋尸一边领粮”的魔幻场面。
历史是个“罗生门”
清朝官方档案对扬州十日只字不提，倒是给蒙古人的信里得意洋洋写“全部屠杀”。而南明史料把锅甩给汉奸，说高杰的明军先屠了两轮，清军再接盘。最绝的是乾隆，一边销毁《十日记》，一边给史可法修祠堂，演技堪比奥斯卡。所以真相可能是：屠杀有，但人数被反清人士“注水”，又被清廷“脱水”，最后成了笔糊涂账。不过无论80万还是10万，那段历史都像扬州的老盐水鹅——咸得发苦，但总得有人尝。
