失去亲人的痛像心里裂了道口子，风呼呼地往里灌。这时候最需要的不是大道理，而是有人能安静地陪着，听你把那些没说够的话、没流完的泪，一点点倒出来。
当眼泪比语言更诚实
记得有次朋友父亲去世，我坐在她家地板上看她叠衣服，叠着叠着突然把整摞衣服摔在地上嚎啕大哭。我做的只是挪过去抱住她——这时候说什么"节哀"都像在伤口上撒盐，但体温和心跳声比任何话都管用。
后来她告诉我："那天你没劝我别哭，反而让我觉得这悲伤是被允许的。"你看，有时候最大的温柔，是允许别人不坚强。那些被压抑的眼泪要是憋回去，会在身体里结成冰碴子的。
耳朵比嘴巴更会安慰人
有个阿姨在丈夫走后总念叨"要是那天我没让他去买酱油"，邻居们总急着打断："意外谁能预料呢？"直到遇见个超市收银员，听完整个故事后轻声说："那天他挑的是生抽对吧？最后那瓶酱油还在我家冰箱里。"
真正痛苦的从来不是事实本身，而是那些没机会说完的细节。当有人愿意听你反复讲"他总把遥控器藏沙发缝里""她熬的粥会放两滴香油"，就像在帮你们的关系续命。
陪伴是无声的创可贴
同事小张在母亲百日祭那天收到条微信："今天要不要去菜市场？你妈常买豆腐那家摊子出新品了。"发消息的是个知道她每周母亲买菜的老同学。最高级的共情不是刻意提起伤痛，而是记得对方生活里被凿空的那个角落。
后来小张说，那天她站在豆腐摊前又哭又笑，但终于尝到了三个月来第一口热乎饭。你看，痛苦像块方糖，有人陪着的时候，化得总会快些。
下次见到那个正在经历失去的人，或许可以试试：带两杯奶茶去他家发呆，在他突然说起往事时放下手机，或者在深夜发条"睡不着的话，我手机永远不静音"。有些伤口需要时间愈合，而我们能做的，就是不让TA在疼痛时独自发抖。
