还记得教室窗台上那盆被我们轮流浇死的绿萝吗？或是运动会前偷偷练了半个月却还是跑最后一名的50米冲刺？小学六年就像被阳光晒得发烫的跳房子格子，每一格都蹦跳着藏不住的傻气与欢喜。
那些年我们共用过的橡皮屑
课桌中间永远有道"三八线"，可每次美术课画水彩，总会不小心蹭到同桌的袖子。最难忘的是冬天早晨，前排同学总会转身把冻红的手按在我脸上，冰得全班哄堂大笑。现在想想，连班主任没收的漫画书都成了温暖的回忆——她总在放学时悄悄塞回我们书包。
操场上的秘密基地
单杠旁边的梧桐树下埋着我们"时空胶囊"，玻璃瓶里装着用改正液写的愿望纸条。"要当科学家""永远不和XX玩"这些稚嫩誓言，如今早被雨水泡成了模糊的墨团。倒是记得清楚，每次体育课自由活动，女生们总爱把皮筋拴在双杠上，男生假装路过扯一下就跑，惹来追着打闹的欢叫声能掀翻整个校园。
那年合唱比赛，全班穿着租来的小礼服唱跑调，台下家长们的摄像机却闪成一片星河；自然课养蚕宝宝，有人把桑叶换成莴苣叶害得蚕集体绝食...这些碎片现在想起来，像阳光透过教室窗棂投在地板上的光斑，明明灭灭却始终发烫。
藏在铅笔盒里的时光
当年觉得漫长的晨读课，现在回忆起来不过是一首歌的时间。课本里夹着的银杏叶书签还在，只是再没人会趁我低头捡笔时，偷偷把辫子系在椅子背上。毕业那天我们在校服上签名，油性笔的痕迹早就褪色，可谁又真的忘记过，那个总爱往我后背贴乌龟纸条的捣蛋鬼呢？
如今路过小学校门，还能听见当年跳皮筋念的童谣："小皮球，香蕉梨..."突然就湿了眼眶。原来最珍贵的不是没写作业时班长帮忙打的掩护，而是我们曾经那样认真又笨拙地，彼此陪伴着长大。
